"Malam"

“Apa rupa malam, Bray?”

Kamu bertanya padaku malam-malam

Ditemani bising knalpot metropolitan

“Apa peduliku pada malam?”

Aku menyela hening

Lalu senyap kembali

“Jawablah Bray, barang sepatah kalimat saja.”

Kamu mulai membujukku

Selalu, aku kehilangan angkuh

Lagi

“Malam?”

Aku terdiam sejenak

Lalu kubebaskan lagi celotehku

“Mungkin rupa malam itu hitam.”

“Gelap?”

Tanyamu

“Tidak juga.”

Aku menghela napas panjang

Tak sengaja terhirup asap knalpot bus tua

“Mungkin pernah satu malam itu berwarna ungu.

Seperti memar. Tak berdarah,

Tapi menyisakan luka di dalam.”

Aku kehilangan lagi

Kehilangan malam tadi

Bersamamu

Februari, 2015